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Het warme, rulle zand stroomt als water langs me heen, langs en in mijn
schoenen, door mijn vingers. Het is een warm, bijna sensueel gevoel. Sporen
van de nacht in het maagdelijke zand verdwijnen onder mijn stappen:
woestijnvossen, slangen en schorpioenen hebben kantachtige linten
achtergelaten die nu worden doorbroken door de menselijke aanwezigheid. De
klim is zwaar, we maken een hoek van 45 graden. Nog een meter of tien. Af en
toe glijd ik een halve meter terug. Mijn spieren vertellen dat ze op hun eind
raken, maar er is geen weg terug, we mdeten door. En dat niet alleen, ik wil zien
wat er weer achter deze enorme zandduin ligt.

En dan, op de top van het duin, kijk ik uit over een enorme vlakte. De zon speelt
kilometers verder een lichtspel op de omringende bergen. De stilte is
oorverdovend, de grootsheid bijna ontroerend, en weer heb ik dat déja vu
gevoel...

Back to the roots

Drie dagen geleden landde ik in chaotisch, bruisend en smerig Cairo vanwaar ik
reisde naar de woestijn waar ik al zo lang naar toe wilde: de Sinai. Tijdens mijn
vele reizen naar Israél werd ik verliefd op de Negev, maar al mijn Isra€lische
vrienden vertelden: wacht maar tot je de Sinai ziet, die is nog zo veel mooier.
Het was een droom die ik koesterde vanaf 1980, toen ik voor het eerst in Israél
was. De derde week van dat verblijf zou ik naar de Sinai gaan, dat toen nog
onder Israélisch bestuur was, om de zon op te zien komen boven het
Sinaigebergte. Ik wilde de voetstappen volgen van Mozes. Maar na twee weken
werd ik vanwege familieomstandigheden teruggeroepen naar Nederland, de
droom zou jaren moeten wachten. Maar verzanden deed hij niet, het verlangen
bleef, 23 jaar. En nu liep ik hier, door de bergen, de zandvlakten, de wadi’s en
oases: ‘back to the roots’. De reis begon pas écht twee dagen geleden in een
zuidwestpunt van de Sinai. En sindsdien heeft zich een vreemd oergevoel van
me meestergemaakt. Een gevoel dat ik ken van mijn bezoeken aan Jeruzalem en
Galilea. En nu is het er weer. ‘Ik was hier eerder, ooit, dit is voor mij geen
onbekend terrein.’ Ik zuig de droge, zuivere lucht op en voel me thuis, veilig. Zit
het in mijn genen? Of is dit nu wat men bedoelt als men het over reincarnatie
heeft? Ik weet het niet en weiger ook verder te analyseren of te verklaren. Feit is
dat deze woestijn een bijzondere uitwerking op me heeft. Ook de vriendin met
wie ik reis ziet het aan me. Ik had van tevoren met haar afgesproken dat we
niemand op onze reis zouden laten weten dat ik joods was. De atmosfeer ten
opzichte van joden en Israéli’s is in Egypte nu niet bepaald vriendelijk te



noemen, dus waarom problemen riskeren? Maar al de eerste avond in de
woestijn ‘val ik door de mand’.

‘Oude vrienden’

De vrouw van de bedoeienensjeik bij wie we de eerste nacht slapen en met
wiens stam we dagenlang zullen gaan trekken, zit onder een majesteitelijke
sterrenhemel tegen een muurtje en probeert ons bedoeienensjaals te verkopen.
Geen overbodige luxe, want overdag zal ik mijn hoofd moeten beschermen
tegen de onerbarmelijke zon. En afdingen hoort bij het spel. Maar de vrouw
spreekt werkelijk geen woord engels. Ik probeer het voorzichtig in het Ivriet,
want ach, er zijn parallellen met het Arabisch nietwaar? Als ik ‘ezrim’(twintig)
Egyptische ponden biedt, komt één van haar zoons naast haar zitten en vraagt
me vloeiend: ‘At medaberet Ivriet?” Spreek je Hebreeuws? ‘Ja’, antwoord ik
automatisch en een brede glimlach verschijnt op zijn gezicht. Vanaf dan kan ik
niet meer stuk. Ik word door deze stam onthaald als een oude vriendin die haar
weg heeft teruggevonden en de komende dagen communiceer ik met de
bedoeienen meer in Ivriet dan in het Engels. Ze vinden het prachtig. Ik ook.

Fluwelen sterrenhemel

Binnen een dag is mijn gemoedstoestand teruggeschakeld van de jachtige,
westerse vijfde versnelling na de eerste. ’s Ochtends word ik gewekt door de zon
die een zachte waas over het landschap verspreidt en het gebrabbel van de
jongste zoon van de sjeik, de 13-jarige Atwah, die zijn kameel Simhan karton
voor ontbijt voert, een delicatesse voor kamelen. Simhan verorbert het
luidruchtig en het geknars van haar kaken wordt nog eens versterkt door de
deken van rust die iedere ochtend heerst. De avonden vallen snel en om negen
uur is het kamp in diepe rust. Iedere nacht word ik wel even wakker, kruip dan
uit mijn slaapzak en loop een meter of twintig bij het kamp vandaan, ga op de
grond liggen en kijk naar de fluwelen sterrenhemel. Om een uur of 11 verschijnt
het sterrenbeeld Orion, en schuin daaronder de heldere Siriusster. Ik denk aan
Jacob en de belofte, ik denk aan ‘mijn’ volk dat hier duizenden jaren geleden
naar dezelfde sterrenhemel keek, in hetzelfde zand, omringd door dezelfde
bergen. Ik voel het in mijn buik, een intens gevoel van geluk en verbondenheid
met deze woestenij en mijn joodse identiteit.

Gevaarlijke schoonheid

Een keer laat de woestijn zich van zijn dodelijke kant zien. Als ik mijn rugzak
oppak schiet er iets achter een steen vandaan, een zeer giftige, gele schorpioen.
De bedoeienen reageren in een flits en maken korte metten. Ze adviseren me dan
ook om ’s morgens mijn schoenen te checken voordat ik ze weer aantrek. De
schoonheid kent haar gevaren...

Een paar dagen later kijk ik uit over een vallei die wonderbaarlijk overloopt van
het groen, midden in de dorre woestijn: Wadi Ferran, de plek waarop ‘we’



wachtten op de terugkeer van Moshe. Ik heb altijd gedacht dat dat ‘onderaan’ de
berg was, maar het is nog een stevige trip naar de berg zelf. Als ik in het hotel
Morgenland onderaan de Mozes- en Sinaiberg incheck, ben ik hevig
verontwaardigd als mijn Bedoeienenvrienden buiten de poorten worden
gehouden door de Egyptische uitbater. Of ze nu willen betalen voor een kamer
of niet, ze komen er niet in. De gemiddelde Egyptenaar heeft niets op met dit
volk van de woestijn. En over een kamer voor mijn gastheren valt onder geen
beding te onderhandelen. De sjeik en zijn gevolg laat het gelaten over zich heen
komen en vertellen me dat ik me er niet zo over moet opwinden. Ze zijn eraan
gewend om als tweederangs burgers te worden behandeld. Ik besluit het los te
laten en in ieder geval een dutje te doen, want om twee uur vannacht begint de
klim.

Mystieke trance

Met dauw op mijn ogen sta ik in het holst van de nacht onderaan een slangenpad
dat naar boven moet leiden. We zijn niet de enigen. Een lint van bewegende
lichtjes geeft aan dat hele busladingen toeristen hetzelfde pad volgen. Terwijl
wij onze weg naar boven zwoegen worden we ingehaald door ezeltjes en
kamelen met dikke Amerikaanse toeristen en Japanners erop, die besloten
hebben de berg op een gemakkelijker manier te bedwingen. Maar ook zij zullen
te voet de laatste 725 treden naar de top moeten beklimmen. We halen puffende
oudere dames met wandelstokken in, de donkere nacht verhult de ravijnen
waarlangs het pad moet lopen. Ik weet dat het slechts een illusie is, maar van
mijn beperkende hoogtevrees heb ik geen last. Boven op de berg is het moeilijk
om een rustig plekje te vinden, er bevinden zich zeker tweehonderd toeristen op
de top, inclusief een Russisch gezelschap dat Gregoriaans begint te zingen. Ik
zet mijn walkman op en luister naar mijn eigen muziek: Passion van Peter
Gabri€l. Mijn ego verdwijnt in een mystieke trance. En dan begint het hilah, de
eerste schemer, en het wordt lichter en lichter tot het eerste randje zon zich
boven de bergen laat zien. Nog even wordt het licht verhuld door een rand
laaghangende bewolking, maar dan verandert het landschap in één groot rood
schouwspel die beschenen wordt door een enorme vuurbol. Ik ben gebiologeerd,
merk pas minuten later dat de tranen over mijn wangen stromen. Dit overtreft
mijn stoutste verwachtingen.

Verrassing van de natuur

Ik blijf nog een uur op de berg voordat ik aan de afdaling begin. Net als ik een
bedoeienenvrouw met een ezeltje passeer, geeft mijn mobiele telefoon een teken
van leven. Ik heb hem als wekker gebruikt en vergeten uit te zetten. Maar hier,
midden in de woestijn, heb ik ineens bereik. Ik ben zo vol van deze ervaring dat
ik meteen mijn Israélische vriend in Toronto bel. Er wordt slaperig opgenomen.
‘Ik sta op de Sinai, het is hier zo prachtig, en ik heb eigenaardig, aanhoudend
deja-vu gevoel, ik kan het niet onder woorden brengen,’ ratel ik. ‘Maar schat, je



was daar, je stond en liep daar duizenden jaren geleden,” antwoordt hij met een
glimlach in zijn stem. Heerlijk om dit met hem te kunnen delen, even is hij heel
dichtbij. Een half uur later, halverwege de afdaling en genietend van de
vergezichten, vind ik een stevige steen, midden op de weg. In eerste instantie
loop ik erlangs. Maar iets in me zegt dat ik me om moet keren. Ik pak hem op.
De tekening op de steen lijkt alsof er een hi€roglief op is aangebracht. Maar in
tweede instantie blijkt het het werk van de natuur. Op één zijde van de steen is
onmiskenbaar een trap zichtbaar, als de laatste treden van de trap die naar de top
leidde. Hij verdwijnt in mijn rugzak. Een beter souvenir is niet denkbaar...



