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Het warme, rulle zand stroomt als water langs me heen, langs en in mijn 
schoenen, door mijn vingers. Het is een warm, bijna sensueel gevoel. Sporen 
van de nacht in het maagdelijke zand verdwijnen onder mijn stappen: 
woestijnvossen, slangen en schorpioenen hebben kantachtige linten 
achtergelaten die nu worden doorbroken door de menselijke aanwezigheid. De 
klim is zwaar, we maken een hoek van 45 graden. Nog een meter of tien. Af en 
toe glijd ik een halve meter terug. Mijn spieren vertellen dat ze op hun eind 
raken, maar er is geen weg terug, we móeten door. En dat niet alleen, ik wil zien 
wat er weer achter deze enorme zandduin ligt. 
En dan, op de top van het duin, kijk ik uit over een enorme vlakte. De zon speelt 
kilometers verder een lichtspel op de omringende bergen. De stilte is 
oorverdovend, de grootsheid bijna ontroerend, en weer heb ik dat déjà vu 
gevoel… 

Back to the roots 
Drie dagen geleden landde ik in chaotisch, bruisend en smerig Caïro vanwaar ik 
reisde naar de woestijn waar ik al zo lang naar toe wilde: de Sinaï. Tijdens mijn 
vele reizen naar Israël werd ik verliefd op de Negev, maar al mijn Israëlische 
vrienden vertelden: wacht maar tot je de Sinaï ziet, die is nog zo veel mooier. 
Het was een droom die ik koesterde vanaf 1980, toen ik voor het eerst in Israël 
was. De derde week van dat verblijf zou ik naar de Sinaï gaan, dat toen nog 
onder Israëlisch bestuur was, om de zon op te zien komen boven het 
Sinaïgebergte. Ik wilde de voetstappen volgen van Mozes. Maar na twee weken 
werd ik vanwege familieomstandigheden teruggeroepen naar Nederland, de 
droom zou jaren moeten wachten. Maar verzanden deed hij niet, het verlangen 
bleef, 23 jaar. En nu liep ik hier, door de bergen, de zandvlakten, de wadi’s en 
oases: ‘back to the roots’. De reis begon pas écht twee dagen geleden in een 
zuidwestpunt van de Sinaï. En sindsdien heeft zich een vreemd oergevoel van 
me meestergemaakt. Een gevoel dat ik ken van mijn bezoeken aan Jeruzalem en 
Galilea. En nu is het er weer. ‘Ik was hier eerder, ooit, dit is voor mij geen 
onbekend terrein.’ Ik zuig de droge, zuivere lucht op en voel me thuis, veilig. Zit 
het in mijn genen? Of is dit nu wat men bedoelt als men het over reïncarnatie 
heeft? Ik weet het niet en weiger ook verder te analyseren of te verklaren. Feit is 
dat deze woestijn een bijzondere uitwerking op me heeft. Ook de vriendin met 
wie ik reis ziet het aan me. Ik had van tevoren met haar afgesproken dat we 
niemand op onze reis zouden laten weten dat ik joods was. De atmosfeer ten 
opzichte van joden en Israëli’s is in Egypte nu niet bepaald vriendelijk te



noemen, dus waarom problemen riskeren? Maar al de eerste avond in de 
woestijn ‘val ik door de mand’. 

‘Oude vrienden’ 
De vrouw van de bedoeïenensjeik bij wie we de eerste nacht slapen en met 
wiens stam we dagenlang zullen gaan trekken, zit onder een majesteitelijke 
sterrenhemel tegen een muurtje en probeert ons bedoeïenensjaals te verkopen. 
Geen overbodige luxe, want overdag zal ik mijn hoofd moeten beschermen 
tegen de onerbarmelijke zon. En afdingen hoort bij het spel. Maar de vrouw 
spreekt werkelijk geen woord engels. Ik probeer het voorzichtig in het Ivriet, 
want ach, er zijn parallellen met het Arabisch nietwaar? Als ik ‘ezrim’(twintig) 
Egyptische ponden biedt, komt één van haar zoons naast haar zitten en vraagt 
me vloeiend: ‘At medaberet Ivriet?’ Spreek je Hebreeuws? ‘Ja’, antwoord ik 
automatisch en een brede glimlach verschijnt op zijn gezicht. Vanaf dan kan ik 
niet meer stuk. Ik word door deze stam onthaald als een oude vriendin die haar 
weg heeft teruggevonden en de komende dagen communiceer ik met de 
bedoeïenen meer in Ivriet dan in het Engels. Ze vinden het prachtig. Ik ook. 

Fluwelen sterrenhemel 
Binnen een dag is mijn gemoedstoestand teruggeschakeld van de jachtige, 
westerse vijfde versnelling na de eerste. ’s Ochtends word ik gewekt door de zon 
die een zachte waas over het landschap verspreidt en het gebrabbel van de 
jongste zoon van de sjeik, de 13­jarige Atwah, die zijn kameel Simhan karton 
voor ontbijt voert, een delicatesse voor kamelen. Simhan verorbert het 
luidruchtig en het geknars van haar kaken wordt nog eens versterkt door de 
deken van rust die iedere ochtend heerst. De avonden vallen snel en om negen 
uur is het kamp in diepe rust. Iedere nacht word ik wel even wakker, kruip dan 
uit mijn slaapzak en loop een meter of twintig bij het kamp vandaan, ga op de 
grond liggen en kijk naar de fluwelen sterrenhemel. Om een uur of 11 verschijnt 
het sterrenbeeld Orion, en schuin daaronder de heldere Siriusster. Ik denk aan 
Jacob en de belofte, ik denk aan ‘mijn’ volk dat hier duizenden jaren geleden 
naar dezelfde sterrenhemel keek, in hetzelfde zand, omringd door dezelfde 
bergen. Ik voel het in mijn buik, een intens gevoel van geluk en verbondenheid 
met deze woestenij en mijn joodse identiteit. 

Gevaarlijke schoonheid 
Een keer laat de woestijn zich van zijn dodelijke kant zien. Als ik mijn rugzak 
oppak schiet er iets achter een steen vandaan, een zeer giftige, gele schorpioen. 
De bedoeïenen reageren in een flits en maken korte metten. Ze adviseren me dan 
ook om ’s morgens mijn schoenen te checken voordat ik ze weer aantrek. De 
schoonheid kent haar gevaren… 
Een paar dagen later kijk ik uit over een vallei die wonderbaarlijk overloopt van 
het groen, midden in de dorre woestijn: Wadi Ferran, de plek waarop ‘we’



wachtten op de terugkeer van Moshe. Ik heb altijd gedacht dat dat ‘onderaan’ de 
berg was, maar het is nog een stevige trip naar de berg zelf. Als ik in het hotel 
Morgenland onderaan de Mozes­ en Sinaïberg incheck, ben ik hevig 
verontwaardigd als mijn Bedoeïenenvrienden buiten de poorten worden 
gehouden door de Egyptische uitbater. Of ze nu willen betalen voor een kamer 
of niet, ze komen er niet in. De gemiddelde Egyptenaar heeft niets op met dit 
volk van de woestijn. En over een kamer voor mijn gastheren valt onder geen 
beding te onderhandelen. De sjeik en zijn gevolg laat het gelaten over zich heen 
komen en vertellen me dat ik me er niet zo over moet opwinden. Ze zijn eraan 
gewend om als tweederangs burgers te worden behandeld. Ik besluit het los te 
laten en in ieder geval een dutje te doen, want om twee uur vannacht begint de 
klim. 

Mystieke trance 
Met dauw op mijn ogen sta ik in het holst van de nacht onderaan een slangenpad 
dat naar boven moet leiden. We zijn niet de enigen. Een lint van bewegende 
lichtjes geeft aan dat hele busladingen toeristen hetzelfde pad volgen. Terwijl 
wij onze weg naar boven zwoegen worden we ingehaald door ezeltjes en 
kamelen met dikke Amerikaanse toeristen en Japanners erop, die besloten 
hebben de berg op een gemakkelijker manier te bedwingen. Maar ook zij zullen 
te voet de laatste 725 treden naar de top moeten beklimmen. We halen puffende 
oudere dames met wandelstokken in, de donkere nacht verhult de ravijnen 
waarlangs het pad moet lopen. Ik weet dat het slechts een illusie is, maar van 
mijn beperkende hoogtevrees heb ik geen last. Boven op de berg is het moeilijk 
om een rustig plekje te vinden, er bevinden zich zeker tweehonderd toeristen op 
de top, inclusief een Russisch gezelschap dat Gregoriaans begint te zingen. Ik 
zet mijn walkman op en luister naar mijn eigen muziek: Passion van Peter 
Gabriël. Mijn ego verdwijnt in een mystieke trance. En dan begint het hilah, de 
eerste schemer, en het wordt lichter en lichter tot het eerste randje zon zich 
boven de bergen laat zien. Nog even wordt het licht verhuld door een rand 
laaghangende bewolking, maar dan verandert het landschap in één groot rood 
schouwspel die beschenen wordt door een enorme vuurbol. Ik ben gebiologeerd, 
merk pas minuten later dat de tranen over mijn wangen stromen. Dit overtreft 
mijn stoutste verwachtingen. 

Verrassing van de natuur 
Ik blijf nog een uur op de berg voordat ik aan de afdaling begin. Net als ik een 
bedoeïenenvrouw met een ezeltje passeer, geeft mijn mobiele telefoon een teken 
van leven. Ik heb hem als wekker gebruikt en vergeten uit te zetten. Maar hier, 
midden in de woestijn, heb ik ineens bereik. Ik ben zo vol van deze ervaring dat 
ik meteen mijn Israëlische vriend in Toronto bel. Er wordt slaperig opgenomen. 
‘Ik sta op de Sinaï, het is hier zo prachtig, en ik heb eigenaardig, aanhoudend 
deja­vu gevoel, ik kan het niet onder woorden brengen,’ ratel ik. ‘Maar schat, je



was daar, je stond en liep daar duizenden jaren geleden,’ antwoordt hij met een 
glimlach in zijn stem. Heerlijk om dit met hem te kunnen delen, even is hij heel 
dichtbij. Een half uur later, halverwege de afdaling en genietend van de 
vergezichten, vind ik een stevige steen, midden op de weg. In eerste instantie 
loop ik erlangs. Maar iets in me zegt dat ik me om moet keren. Ik pak hem op. 
De tekening op de steen lijkt alsof er een hiëroglief op is aangebracht. Maar in 
tweede instantie blijkt het het werk van de natuur. Op één zijde van de steen is 
onmiskenbaar een trap zichtbaar, als de laatste treden van de trap die naar de top 
leidde. Hij verdwijnt in mijn rugzak. Een beter souvenir is niet denkbaar…


